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! ianuarie

Un ajun de An Nou petrecut acasd, intr-o liniste care iti
ingdduie sa-ti asculti intdmplarile viitoare. La tv imagini ingro-
zitoare din Indonezia, unde un tsunami a facut o multime de vic-
time. Numarul mortilor la ora asta este de 150.000. Americanii,
care donasera initial 15 milioane de dolari si au fost ridiculizati
de presa internationald, si-au marit contributia la 350 de mili-
oane. In perfect contrast cu mizeria de acolo, in Time Square din
New York, un milion de oameni danseaza si casca gura la cum
aluneca o bild luminoasd de-a lungul unui stalp.

Au trecut pe la noi Laura di Angelo, fosta student3 a San-
dei, cu un Linzer Torte.

Tot ieri, prin postd de la Baia Mare, cinci exemplare din
cartea recent aparutd, Learn to Sing, My Mother Said.

Cred cd am incheiat textul pentru ,,Origini” 1-2/2005,
., Exilul intelectual”. L-am trimis ca sa scap de el.

Azi soare. Rece si vant, dar multd lumina.

Seara, ca intotdeauna, concertul de Anul Nou al filarmo-
nicii din Viena, cu Lorin Maazel. In rest, citesc volumul Ale-
xandrei Tarziu, Fapte bune cu Lisa, pe care mi l-a dat in vari
la Neptun si cdreia ma gandeam sa-i fac o recenzie, dar nu mai
sunt sigur. Sunt 1n el si lucruri care-mi plac.



2 ianuarie

Toati viata m-am zbatut intre incertitudini. Am incercat
toate ezitirile, am triit toate indoielile. Nici nu-mi pot imagina
cum ar fi aia si te asezi la masa de lucru cu o idee bine for-
mulati in cap si s-o asterni pe hartie. La mine totul se incurca,
pornesc dintr-un loc si ajung altundeva chiar si pe distantele
scurte pe care aveam siguranta ci le pot stribate. Ce fericiti
trebuie si fie cei care au stiut ce vor. in scris, in viata.

Sanda pleacd in Romania méine dimineata. Toatd ziua de
azi a mai facut corecturd la Romdnii de la Est de Bug, o lucrare
care se configureazi la mai bine de 1.000 de pagini format
mare. Sumarul singur are 20 de pagini. Bagajul inca nu e facut
si se apropie ora cinci.

3 ianuarie

Dimineata o conduc la Boston, de unde pleaca la Bucu-
resti. Fiindcd ajungem cu jumitate de ceas mai devreme la
autogara de unde va lua autobuzul spre aeroport, ies din cla-
dire sa cumpir un ziar de la una din masinile din fata statiei.
Zabovesc acolo un minut. Un tip iese dupa mine si foarte preo-
cupat se indreaptd spre o camionetd rosie. Devin atent. Niciun
autobuz nu a plecat si nu va pleca decit peste 30 de minute.
N-avea pe cine si conducd. Ma urmdreste pe mine e primul
gand. Asa ci riméan si ma uit dupd el. Tipul se intoarce spre
mine, dupi care se urca in masind §i riméne acolo. Stam asa
cinci minute si ne uitim unul la altul, apoi porneste masina si
pleacd. Ceva mai tirziu ne urcim in autobuzul spre Boston.
Cand plecim, trecem din nou pe ldngd camioneta rosie. Era
parcati la coltul cladirii, un loc din care si ne poatd vedea. Ma
aplec si-1 vid la volan. Sanda vede ce fac. ,,Unde te uiti asa
atent?” Ce si-i spun? ,,0 femeie frumoasa”, zic.

De aseard nu avem cilduri. Am chemat tehnicianul care
ingrijeste de sistemul nostru de incalzire. Cumva, din greseal,
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am deconectat arzitorul de la curentul electric. Am tremurat
de frig toatd noaptea.

A sosit, cu o intarziere de patru luni, nr. 9-10 din ,,Ori-
gini”. Imi pare bine ca am scris frumos despre Nedelescu. Poe-
ziile lui in continuare bune.

4 ianuarie

De pe internet aflu cd in ,,Romania liberd” de maine e
semnalata cartea de folclor. Primul ziar care di o informatie
(cu multe inexactitdti) despre aparitia lucrarii. Text nesemnat.
A.K. zice ci e Dan Stanca.

O ianuarie

Telefon-surpriza de la Lidia Bradley. Inca din vari Lidia
41 fata ei de vreo 12 ani au plecat in Europa si s-au stabilit
la Miinchen. Abandonand o casa grandioasd in Lincoln, Mas-
sachusetts, in mijlocul unei paduri, cu piscind acoperitd, nu
stiu cite camere, colectie de pietre, totul realizat prin afaceri
cu software facute de barbatul ei, computerist britanic ajuns
om de afaceri in America. S-au temut de realegerea lui Bush
4 s-au gandit sa aibd cat mai putin de-a face cu autoritatile
de aici. Acum s-au intors pentru citeva zile. Ne-am poves-
(it o multime. Ea a sustinut tot soiul de proiecte culturale in
Rominia. Avea pe atunci o multime de parale. Cred ca in acest
moment nu o duce prea bine baneste, mai ales cd aici trebuie
fficute in continuare tot pliti grele. Un om deosebit, cu care
mi-a facut placere si discut.

De ieri seara a nins incontinuu pand azi la amiaza. Cam
[5-20 cm de zapada, asa ca n-am iesit decat sa curat prispa si
fufada casel, treptele si trotuarul. Frig al dracului. Iar eu singur
de (iuie casa in jurul meu. Doud ceasuri am ascultat/reascultat
¢fiteva concerte pentru corn, oboi si flaut ale lui Vivaldi. Un
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om plapand si bolnavicios, care s-a rdzbunat pe soarta lui com-
punind cele mai senine concerte din cate s-au ficut. Poate ca
maine voi avea o zi mai buna.

7 ianuarie

O zi intreagd de lucru si cateva telefoane: Ruxei Pelazza,
lui Tonut Galleriu la Bordeaux si primit unul de la Adriana
Malek. A trimis felicitare de sarbatori si daca n-a primit una in
schimb, a dedus ca am scos-o de la inima. Asa ca...

Seara ,,Arabesque”, cu Sophia Loren si Gregory Peck. Gro-
zav de trist s razi de unul singur. Bun dialogul acestui film, mai
ales al lui Peck. Scenariul fusese facut pentru Cary Grant, dar
Peck e mai intelectual si replicile bune suna la el mai firesc.

Mi-am tiparit ,,Exilul intelectual”. Nimic nu ma supara
mai tare ca un dezacord, dar n-am putut citi bine textul in com-
puter si I-am trimis asa, iar acum imi musc degetele.

S-a implinit o lund de cand am expediat — recomandat —
volumul de folclor la Academia din Bucuresti. Nicio confir-
mare cd a fost primit. Cum sd comunici cu o institutie dacd ea
nu-ti confirma primirea unei corespondente?

9 ianuarie

In Irak, un avion american a aruncat o bomba peste casa
unui om care n-avea nimic de-a face cu insurgentii $i a omorat
toatd familia, sase copii, parintii si niste vecini, 14 oameni cu
totul. ,,Pierderi colaterale”, spune gazetarul. Ma intreb daci ar fi
folosit aceeasi formulare daca mortii ar fi fost in familia lui. Par-
tea cu adevarat bizara este ca din cand in cand autoritétile ame-
ricane vorbesc, drept ca tot mai rar, despre cucerirea inimilor
si cugetelor populatiei irakiene. To win their hearts and minds.

Ametit toatd ziua. Ce-o mai fi si asta?

Seara un film exceptional, ,,Portrait of Jeannie”, al lui
Selznick, din *49. O iubire intre un bérbat §i o tAnara care a
trdit si a murit cu o generatie inainte. Ea este cea care-si da
seama de asta. ,,Time made an error”, zice ea catre sfarsit. Un
film construit in jurul portretului unei tinere. Ma intreb daca
Eban Adams este chiar numele pictorului. Acum cativa ani o
scriitoare a publicat un roman pornind de la unul din portretele
celebre ale lui Vermeer, ,,Fata cu perla”. S-a facut repede si
un film dupi ea, pe care nu l-am vazut. Cel din seara asta mi
s-a parut nemaipomenit de frumos. Ideea abolirii timpului a
fost incercati de atitea ori, dar eu n-am cunoscut pana acum o
tratare mai frumoasa si mai nobila.

10 ianuarie

Frig, intuneric la ora 1 dupi-amiaza. Frig si umed.
Radioul a transmis de doua ori la rAnd concertul ,,Primdvara”
al lui Vivaldi. Doar-doar s-o schimba vremea in bine. $i nimic.
N-am niciun spor la lucru.

B.H. telefoneazi a treia oari ca si ma programeze la o lan-
sare de carte la New York. Si o vrea in februarie. 11 refuz. Mai
intai fiindca Sanda a publicat recent doud carti si, daca facem
lansarea, s-ar cuveni sd le lansam pe toate. Ii propun s-o lasam
spre primdvard, atunci cdnd rozele-nfloresc. E si el de acord.

De ani de zile tin pe usa camerei mele un poster care face
reclami colectiei de carti clasice ale editurii Penguin. Este
capul unui barbat ale cérui trasituri sunt formate din cérti in
diverse pozitii. Iar astd seard, uitindu-ma la o emisiune despre
alchimie, descopir ci e de fapt imaginea lui Rudolf al II-lea al
Bavariei, Austriei si Cehiei, cu resedinta la Praga, mare pro-
motor al alchimiei si cititor de carti pe tema magiei divine.
M-am bucurat de propria mea alegere, chiar daca facutd din
necunoastere.



Cred cé‘am f‘éf:ut gripa. O persistenta héréiali la respirat,
tuse, probabil ci si ceva febri pentru ci mi-e tot timpul frig
De unde naiba? Am fost tot timpul singur. ‘

11 ianuarie

Azi se intoarce Sanda. Pest a i
; e doud ceasuri plec 1
la Boston. P actopor

12 ianuarie

A Cl% Sanda recuperatd si adusi seara tirziu acasi, mi-am
ingaduit sa fiu mai atent cu mine. Sunt in plina gripa: ;meteli
temper?mré usoard, dureri surprinzitoare peste tot senzati.';l cz‘;
am iesgit diptr—un meci de box, horciieli nesfﬁr@it’e. Si-r;li va
fi cu neputinti sd merg la farmacie. Afari zdpada cz';zuté azi

noapte si ploaia au inghetat tun. imi i
S t L pun sperantele intr- a
cu lapte cald. G o

. Neputand sa fac nimic pentru mine, citesc primul volum
din Rapsodia epistolard cu care s-a intors Sanda. Gasesc ci
f:ste fascinant sd vezi cum se dezviluie caracterul oamenilor
in corespondenta pe care o fac. Cel pe care il detest in acest
moment € Amzar, un monografist verzui al lui Gusti, aflat cu
bursé la nemti. Scrisori in care tot timpul se mérestf,: pe sine
vorbind despre ,,putinitatea mea”, dar micsorﬁndu-’l pe inter-
locutor prin adresari de tipul ,,logofete”, ,,c,ustode” cerdnd la
nssfér@it tot soiul de lucruri. Inarmat cu o precisa sc;ré aierar-
hiilor: Magistrul, Decanul (Gusti), dl. Ricu (Stahl), Hersenie

(Herseni), Antonie (Golopenti
’ pentia), fratele B
(Tonica). ) e Bernea, fratele Ion

Am cépitat 14 exemplare din cart
A : ea de folclor. Va fi s ma
gandesc bine cui 1i dau. afisa ma

10

13 ianuarie
Mi-e tot riu. ,,Ca Szeghedu’ cand l-a luat apa”, asa ziceam

pe vremuri. Cred cad am febri si, nu e nicio indoiala de asta, sunt
ametit. Tot ce pot face e sd citesc volumul lui Romosan. Cele
mai frumoase 100 de poezii ale romdnilor. I-am scris lui A.K.
54 faca o antologie a celor mai cretine poezii din perioada pro-
letcultistd, a poetilor saizecisti, optzecisti, a poeziei inchisorilor.

Aseara ,,Candide”, de L. Bernstein, operetd dupa Voltaire.
Un haloimas fird pereche — dinspre partea scenariului —, dar
interpretat excelent. Un spectacol de acum un an de la New

York.

15 ianuarie
Azi e ziua lui Eminescu, ctitorul limbii romane literare si

sensibilitatii poetice moderne. Ar trebui sa ne amintim de el de
fiecare datd cand rostim un cuvant, atunci cand formulam un
pind. Mai cu seamd atunci cand ne gandim frumos la iubire, la
tard. Fie-i tarana ugoara.

Dupi patru zile de ceaiuri si doctorii, incep sd ma recom-
pun. Tot ce-am putut sd fac zilele astea a fost sa citesc volumul
lui Romosan, antologia de poezie despre romani i Romania.
Multe poeme care-mi erau total necunoscute i multe foarte
bune. Mi-a mers de tot la inima ,,Macesul” lui Vasile Levitchi,
poet basarabean. Sunt de fapt o multime: Leonid Dimov, Cezar
Baltag, Emilian Galaicu-Paun, Pan Halippa, G. Sion, Hasdeu.

Durerea naste poeti.

16 ianuarie
Aseard la filarmonica din oras, Concertul pentru vioara de

Prokofiev cu Sarah Chang si Sibelius, Simfonia 1. Prima sur-
priza, Sarah Chang. Am mai vizut-o intr-un concert, Concertul
nr. 1 pentru vioard de Beethoven, acum vreo 5-6 ani. Un copil,
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inger cu vioara. Iar aseari era in fata noastri o femeie, putin
mai grasd decét s-ar cuveni. Nu poti s-o acuzi ci a crescut, dar
sigur cd-ti pare rau si vezi cum carnea invadeazi treptat locul
ocupat inainte numai de spirit. Sibelius puternic, impetuos,
neguros. Si interpretat in mod strilucit. O orchestri pe care
acum un deceniu nu diadeai doi bani.

Graner, marele actor de la inchisoarea Abu Ghraib din
Bagdad, cel care apirea in toate fotografiile razand fericit sau
pocnindu-i pe detinuti, a fost condamnat la 10 ani inchisoare.
Asta ca si inchida gura opiniei publice mondiale. Si ca si
opreasca reclamatiile impotriva sefilor, cei care 1i indemnau
In realitate sa tortureze prizonierii. Mai urmeazi iubita lui, o
alta figura odioasa. Si cu asta se incheie episodul. Bush poate
fi fericit §i gata s3 treaci la o fazi mai buna: organizarea, dupa
modelul tirilor din America Latina, a unui frumos si lung raz-
boi civil intre o coalitie formata din kurzi si shiiti, contra sun-
nitilor rdzvratiti. Pentru ca americanii si poatd domina linigtiti.

Rasfoiesc o scriere biografici despre W. Faulkner: Parini,
One Matchless Time; A Life of William F. aulkner, in care
accentul succesului este pus pe seama convingerii scriitorului
in propriul lui geniu si determindrii. Singurul strimos notabil
in arborele lui genealogic a fost strabunicul, Old Colonel, care
a facut oarecari afaceri si a murit impuscat. El, strinepotul,
dupi ce a publicat dous volume de versuri si doud de prozi era
socotit un esec. Decat ci esecul a continuat si scrie, sd publice,
sd renoveze structura romanului ca si devini ceea ce a sfarsit
afi. Se trezea la 5 dimineata si scria pana se ducea la studio la
Hollywood. Si citea toati ziua. In ordselul lui din Mississippi
unde s-a ndscut, era cunoscut in tinerete ca unul prea lenes ca
s lucreze, un tip care imprumuta bani $i nu-i restituia, betiv
caruia-i plac lucrurile de buni calitate. {1 poreclisera ,,Contele
neconte”. A sfarsit necontele prin a fi conte.
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Seara ,, The Strange Woman”, peliculd din 46, cu Hedy
LLamarr, o actritd despre care comentatorul spune cd e cea
mai frumoasa femeie vizutd de o camera de filmat. O tinara
care se cdsdtoreste cu un barbat cu o generatie mai varstnic si
sfarseste in dragoste cu fiul lui cu care se iubea in copilarie,
pe care il indeamna sd-si omoare tatidl, numai pentru a-1 res-
pinge atunci cand crima chiar se produce, pentru a lua apoi
pe logodnicul prietenei ei. Modelul femeii fatale, dar si mai
mult decat asta, fiindca pe acesta din urma chiar il iubeste.
Poveste dickensiand buna, dar si greu de digerat. Too many
U-turns, cum se spune.

17 ianuarie

A.K. imi anuntd aparitia a doud recenzii: in ,Revista
Noud”, din Campina, recenzia unui domn G. Rusu si a doua,
azi, in ,,Cuvantul” lui Mircea Martin, o prezentare tot pe o
pagina intreagd, a Rodicai Zane. in sfirsit. Am crezut ci volu-
mul va cadea intr-o lume de vati, ca niciun ecou nu va rizbate
spre lume.

Aflu cd noul nostru presedinte 1-a schimbat pe Buzura de
la Institutul Cultural Roman si l-a pus in loc pe Patapievici. Nu
stiu cét e de bine, fiindca Buzura se dedicase acestei institutii
§1 facuse o multime de lucruri bune, in vreme ce Patapievici
invarte in cele doud maini cel putin trei functii: membru in
comisia CNSAS, director al unei publicatii care tine de Acade-
mia Catavencu si acum sefla [.C.R. Ca sd nu spun cé-i place s
apard la tv, la tot soiul de interviuri si cd mai si scrie. Va trebui
si citesc ceea ce a publicat.

Am tipdrit pentru a treia oara textele Fata Padurii. Nu mai
sfirgesc cu pusul lor in ordine. Sper sa fie pentru ultima data.

Seara ,,Murder by Death”, dupa scenariul lui Neil Simon.
Am ras pand la lesin. Tin foarte bine minte cd am mai vazut
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filmul la Bucuresti cindva la sfarsitul deceniului sapte. Dar
cum engleza noastra era atunci cam boantd, am scapat toate
gagurile lingvistice, intraductibile. Sunt sute, unul dupa altul,
tot filmul. Si o pleiada de actori buni: Peter Sellers, Truman
Capote, Vincent Price, Peter Falk.

18 ianuarie

Azi m-am aventurat pe afard: am legat in doud volume
filele tiparite de legenda si, asteptand in jurul unei cafele la un
restaurant de vizavi de atelier si se termine lucrarea, descopar
intr-o laturd, in umbri, o femeie asezatd frumos pe un scaun
inalt exact asa ca si ma vada mai bine. Singurul client in afara
mea in toatd pravilia. De. Au mare grija de mine.

Afara frig grozav. in Minnesota au fost ieri -54°F, adica
-47°C. Azi a ajuns la noi. Nu chiar asa, dar vreo 15-20 sub zero
tot au fost. Celsius. Grade adevdrate.

,,Double Indemnity”, film noir din 44 cu Barbara Stanwick
pe post de maestru al crimei. Excelent film, bine géndit, bine
cumpinit. Scenariul lui Raymond Chandler dupa romanul lui
James Cain, una din cele doui cirti bune scrise de acesta. Cea
de a doua fiind ,,The Postman Always Rings Twice”.

19 ianuarie

Numirul victimelor tsunami-ului din 26 decembrie a
ajuns la 225.000. La care se adaugd 20.000 despre care nu
se stie nimic. Americanii au transformat donatia intr-un prilej
de a vinde orez si apa populatiei infometate la preturile si la
costurile transportului din SUA. Dupé ce au consumat banii
alocati si-au luat tilpasita si au plecat.

Un al doilea scandal Abu Ghraib a izbucnit printre mili-
tarii britanici. De data asta abuzurile s-au petrecut la Basra,
regiunea controlatdi de englezi. Cei acuzati afirmd ca au
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executat ordine primite de la superiori, superiorii spun ci n-au
dat asemenea ordine. Daci si englezii au inteles si tortureze
civilii din Irak, ce sd ne mai mirdm de americani, oricum cu un
secol-doua mai salbatici.

De zile intregi lucrez la Fata Padurii fara si se vadi ceva.
Serile ma cuprinde dorul de scris literaturd, dar stiu bine ca
n-am voie sd ma apuc de ceva fiindci asta ar insemna si aban-
donez lucrul anterior, eu nefiind capabil sd fac doud lucruri
deodata.

In 1847 la Barnstable, Massachusetts, s-a petrecut o
crimd. Un bdietel de 10 sdptdmani a fost rapit de acasd. S-au
format echipe care sa-1 caute si a fost gasit inecat in ocean,
la tarmul apei. Cum era iarnd si cum nu erau turisti care si
fie suspectati, s-a dedus ci asasinul era un membru al comu-
nitatii. In ziua inmormantrii, preotul a cerut ca fiecare locu-
itor sd pund mana pe trupul copilului ca si-si dovedeasca
nevinovitia. Asa au procedat toti, paAnd n-au mai rimas decét
membrii familiei. Mama s-a apropiat, a pus mainile pe biiat,
dupa care si le-a retras de parca s-ar fi oparit. ,,N-am facut-o
eu, n-am facut-o eu”, a strigat. In felul acesta au descoperit
criminalul.

20 ianuarie

Bush a fost inaugurat pentru cel de al doilea termen
intr-un orag paralizat de politie si de armati. Toti functionarii
oragului au fost trimigi acasi, ca si faci loc unei parazi, in care
magina prezidentiala era flancati de alte doud si de politisti in
civil care fugeau de-a lungul limuzinei. Ai crede cé o parada e
un act spontan, expresia bucuriei de a vedea insciunat un nou
presedinte. In loc de asta, vedeai o pazi care acoperea totul,
centimetru de centimetru, pe uscat, in cer si pe apd. Si totusi,
au fost si oameni care au manifestat impotriva, strigdnd ,,Liar!
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